Las mismas voces. Tantas conversaciones con todo tipo de gente que he podido escuchar. Es como tener asientos de primera clase en un viaje largo. Es una delicia escuchar a tanta gente de tantos lados, sobre tanto.

Me encanta no poder interrumpir, porque yo soy preguntona e impaciente y hubiera interrumpido miles de veces. Yo me crié a través de estas voces. Sobre todo las de las morras, han sido mi educación continua después de la universidad. He aprendido tanto de ellas escuchándolas mientras hago mi vida. Mientras lavo, plancho, tiendo, corto, cocino. Mientras lloro, río, me quejo o contemplo.

En el último mes he escuchado varios episodios hermosos, porque estoy cerrando Instagram más temprano, y quería hacerles una lista. Mi intención con la suscripción pagada ha sido acomodar todos estos tips que le doy a mis hermanas y a mis amigas y compartirlos. Así que sepan que están recibiendo la misma info que mis Bf43.

Read more

A principios del verano pasado, después de un acomodo brutal en la chamba, las cosas empezaron a cambiar. Y en medio de la terapia me vi frente al espejo con mi yo adolescente: exhausta, encabronada e inmadura.

He pasado varios meses preguntándome por qué está ella encabronada. Qué necesita de mí. Qué me he negado. Y una parte muy grande es la escuela y el arte. Más el arte que la escuela. Es poder crear cosas sin ninguna finalidad. Cosas más sutiles, menos de frente. Cosas para mí, para que mis manos dejen de teclear.

Cuando empezó Se Regalan Dudas dejé de tomar fotos en un intento de no vivir dividida en dos. Fue perfecto, volvería a hacerlo, pero me ha tomado mucho tiempo entender que yo soy una mujer de muchos jardines. Que no me quedaré quieta. Que soy podcastera, pero fotógrafa, pero amante del té, pero quiero saber qué onda con las plantas. Una estudiante de la crisis climática, una escritora indisciplinada, una pro en comprar cosas de segunda mano. Con ganas de estudiar antropología y de ser mamá. Y mil y una cosas más que siempre he querido ser, que soy y que seré. Esa soy yo. Así: un jardín de muchas flores.

Foto que les envié a mis amigas para contarles que había vuelto a la escuela.

Yo siempre he amado ir a la escuela, aunque fueran con los colegios. Aprender siempre me ha parecido casi el único fin de mi existencia. Soy mala alumna, pero buenísima aprendiendo. Cuando algo me interesa me aviento de lleno. Cuido la información, me muevo suave mientras la aprendo. Me gusta que se me extienda el cerebro, desconocer la información y luego desmenuzarla. Amo encontrar maestras, maestros, gente que me enseñe cosas.

Tenía ya varios años yendo a aprender a pintar mejor con Sofi (que por cierto da clases en la CDMX). Me encanta ir con ella. Me enseña con tanta paciencia, siempre tiene la mejor música y las mejores ideas. Pero la verdad es que no he tenido el tiempo de aprender para poder pintar un poco mejor.

Entonces, en diciembre, de Navidad, me regalé una clase en CalArts, que es una escuela de arte en California que se especializa en disciplinas creativas como animación, cine, música, teatro, arte visual y diseño.

Manejé una hora. Me encanta manejar en California. Me encanta disociarme sobre el freeway. Cantar y no poder ver el celular.

Me metí a una clase de dibujo. Fuimos solo cuatro alumnxs. Qué pinche privilegio. Y pasamos las dos horas de clase haciendo sketches sin levantar la pluma y sin ver el papel.

Me agradezco infinitamente lo disciplinada que soy con aprender. Por mi curiosidad infinita. Por la posibilidad de aprender tanto. I don’t take it for granted.

De tarea tengo que dibujar un poco más, pero me perderé algunas clases por un viaje que tengo. Pero bueno, tratando de entender que lo que se pueda es justo y suficiente.

Ahora otra cosa que me tiene muy emocionada.

El 28 de marzo voy a dar un taller íntimo de journaling que se llama Querido Cuerpo Mío.

Muchas hemos tenido una relación complicada con nuestro cuerpo. Las emociones que nos atraviesan pueden ser duras: vergüenza, juicio, exigencia, comparación. Tengo una laaarga historia con ellas.; las conozco en carne propia.

Pero también existen otras emociones que podemos cultivar: gratitud, curiosidad, suavidad, presencia.

Quiero venir al taller

En este taller vamos a usar la escritura como una herramienta para observar, entender y empezar a transformar la relación con nuestro cuerpo. No necesitas saber escribir ni tener experiencia haciendo journaling. Solo curiosidad y ganas de escucharte un poco más profundo.

Es un espacio íntimo y guiadode dos horas donde vamos a escribir, reflexionar y abrir nuevas conversaciones con nuestro cuerpo.

28 de febrero
Online en vivo
10:00 am (CDMX)
Se queda grabado si no puedes conectarte en vivo.

Unirme a Querido Cuerpo Mío

Si estás buscando herramientas más suaves para relacionarte con tu cuerpo, me encantará acompañarte.

Te espero.
Ash ✨

Yo siempre fui optimista en este tema. Siempre me ha parecido que el punto del arte es existir en la cotidianidad y la cámara en los celulares hizo eso. ¿Que no reemplaza una cámara profesional, mi Contax y un lente precioso? Obvio no, es otro tipo de herramienta. Yo sí he sido muy fan de usar mi celular como fotógrafa y creo que gran parte está en comprender su contexto y cómo usarlo mejor.

Read more

El journaling lo conocí desde siempre. Mi madre siempre escribió en sus journals desde que tengo memoria y yo, junto a ella. Hacerlo me ha ayudado a desmenuzar la existencia. Cuando en la pandemia empecé a entender sobre las emociones, pasé meses buscando qué material leer, cómo aprender sobre ellas, sobre sus mensajes y las cosas que vienen a decirme. Cómo alguien como yo, que sentía tanto, podía aprender de eso.

Parezco disco rayado, pero una cosa importantísima para lograrlo ha sido el journaling. Sentarme con mis pensamientos, donde sea, con la pluma que sea y como sea, a escribir cómo me siento y qué es lo que me está pasando. A través del journaling he podido comprender tantas cosas: ¿qué historia cuentan estas emociones sobre lo que me duele? ¿Cómo podría, entre todo esto que siento, encontrar la neutralidad? ¿Cómo puedo dejar que el enojo me ayude a poner los límites que me faltan? Y una y mil cosas más sobre el papel.

El taller de journaling de febrero que doy es sobre el amor. Se llama amor, amor, amor. Un espacio para escribir el amor que quieres vivir. Sobre esa emoción tan bella que mueve todo en nosotrxs. No solo el amor romántico, sino el amor que transforma nuestras vidas, el que a veces cuesta mirar de frente, el que nos vulnera ante el mundo. ¿Cómo nos atraviesa el miedo en el amor? La ternura, la soledad, el deseo y, sobre todo, el anhelo. Quiero que escribamos sobre el amor. ¿Qué cosas podemos hacer mejor en eso? ¿Qué dicen mis anhelos de las cosas que no me he permitido vivir?

El chiste es darnos 2 horas el 28 de febrero en vivo online. Te explico un poco sobre estas emociones, sus mensajes y cómo reconocerlas, y seguimos con preguntas para escribir. No necesitas nada más. Ni cuaderno: unas hojas de por ahí son suficientes. Realmente es transformador. Prometo que saldrás de ahí con algunas cosas menos cargando en tu pecho y un espacio bellísimo para regalarte tiempo.

Quiero regalarme estas 2 horas

Es una herramienta que solo te acerca más a ti, te ayuda a encontrar cada vez más el lenguaje para calmarte, para entenderte, para escucharte.

Si esto es lo que andas buscando, ven, me encantaría tenerte. Es un espacio guiado, pero profundamente personal: nadie tiene que compartir si no quiere. Quedan pocos lugares porque me gusta que sea íntimo, que podamos sostenernos mientras escribimos y que cada quien tenga su propio proceso. Si nunca has hecho journaling, este también es un lugar perfecto para empezar. No es para escribir un manifiesto ajajaj, es para aprender a escucharte, es para aprender a escucharte.

Sumarme al taller

A veces no necesitamos más respuestas, sino más espacio para hacernos preguntas. Tal vez no necesitas entender todo lo que sientes, sino sentarte lo suficiente para escucharlo.

Nos vemos el 28 de febrero. Con cualquier hoja o cuaderno, con lo que traigas en el pecho y con la valentía de mirarte un poco más cerca para hablar del amor.

Reservar mi lugar

El propósito de esta sopa es evitar tirar cosas a la basura, comida que está a medio morir, darle una última chance a lo que sobró de la semana y no complicarme la vida el lunes, que suele ser un día en el que el mundo pide mucho de mí. Poner todo en la olla a fuego lento hace que mi casa huela a más casa y que mi panza este feliz.

Me encanta avisarles a mis amigos que hay sopa, porque muchas veces pasan por mi barrio para ir a otros lados y a veces paran 15 minutos para comer un poco de la sopa de todo. Aunque lleguen con prisa, no exijo mucho más que una boca con hambre.

Ayer fue lunes de sopa de todo y tenía muchísima cebolla porque había varias en el refri; además, ayuda mucho al sistema inmune y a bajar la inflamación. Después de dorarlas en aceite y sal, busqué todas las verduras que estaban en los cajones de mi refri, ya casi semimuertas: espárragos, papas, ejotes, zanahoria (que uso siempre de snack), un camote y dos calabazas despeluzadas.

Cosas random que le puse que estaban en mi refri: unas gyozas huérfanas que pedí ayer, noodles del pho que sobraron (los cuales remojé en agua caliente para que se aguadaran de nuevo) y un poquito de arroz blanco.

Cómo la condimenté es una gran pregunta. A mí me gusta con miso porque es súper fácil y va con toda esta mezcla de todo. El miso se compra fácilmente y es barato. A veces me siento valiente y le pongo crema de coco, pero hoy no fue el día.

Entonces:

• 2 cucharadas de pasta de miso

• Ajo (compro el congelado, perdón, pero no me gusta partirlo)

• Un jalapeño completo

• Muchísimo jengibre; me gusta rebanarlo delgadito para masticarlo.

• Más pimienta de la normal

• Y un puño de salesita

La de este lunes fue un sólido 10/10. Comieron cuatro personas de ahí y ninguna comida fue desperdiciada.

Mándenme las sopas de todo que hagan el siguiente lunes.

Quiero ir a tu taller

El 28 de febrero voy a dar un taller íntimo de journaling.

Durante dos horas nos conectamos en vivo para escribir con nuestras emociones. Te guío paso a paso en las mejores prácticas de journaling, te explico una emoción a profundidad y te doy preguntas diseñadas para que realmente conectes con ella.

Este mes el tema es el amor. Pero no solo el amor romántico. También el que habita en la amistad, en la vulnerabilidad, en el deseo, en la soledad, en el miedo… y en la forma en que nos queremos.

Es un espacio guiado para explorar el amor en todas sus formas y reconocer cómo nos atraviesa, nos expone y nos transforma.

Nos vemos el 28. 🤍

Cuando empezaron a pasar los meses y, como en todo invierno, algunos rayos de vida empezaron a colarse, hice lo que hago siempre cuando no sé qué hacer: ir a terapia. Llegué llena de dudas sobre el amor, sobre las formas en las que en el pasado me he relacionado. Llegué llena de miedo sobre mí, sobre mi vida. Quiero, por primera vez, amar sin tanto miedo. ¿Cómo se hace eso? ¿Cómo le hago para no sentir que muero en el intento?

Alguien huele a ti. NYC, 23.

Cuando empecé a dar los talleres de journaling, empecé a leer todos mis diarios buscando ejemplos sobre cómo hacer journaling. Quería mostrar que se puede escribir donde sea y como sea. Gran parte de mi vida está escrita en estos journals, entonces puedo leerme cuando tenía 20, 34, 19, 28 años. Gran parte de mis amores y todo lo que vivimos está aquí. También está lo que atraviesa mi corazón y todo lo que atraviesa mi miedo. Entonces, en medio de todo eso, encontré aún más miedo. Miedo que corre ya por muchos años. Miedo que me ha impedido ver y medir las cosas con una mirada suave, como me gusta mirar todo. Miedo de pararme valiente frente al amor.

Cuando estaba organizando el taller de febrero, que se llama Amor, amor, amor, que es un taller íntimo de journaling para escribir desde el amor y todo lo que lo acompaña: la ternura, el deseo, el anhelo y también la soledad y el miedo. No solo el amor romántico, sino el que habita en la amistad, en la vulnerabilidad y en la forma en que nos queremos. Pensé muchísimo en que este chico no podía quedar fuera. El miedo, claro que sí, tenía que estar incluido en las emociones con las que vamos a escribir. Porque, a lo que dice mi research (todas mis amigas y unos cuantos libros), todos tenemos miedo al amor.

Según una de mis pastoras, Karla McLaren, el miedo tiene la misión de protegerte. ¿De qué? A veces ni él sabe. Pero quiere protegernos, cuidarnos de no rasparnos. Aparece cuando algo nos importa. Cuando hay riesgo. Cuando estás a punto de abrirte, de mostrarte. En el amor, el miedo protege las partes más frágiles de ti. El miedo cuenta nuestra historia: lo que nos ha asustado, lo que hemos perdido, lo que nos importó y se fue.

No sé cómo no pelearme con él. No sé cómo decirle: sí, puedes venir, pero no puedes quedarte. Estoy tratando de imaginármelo como un primo incómodo, nervioso, histérico, pero buena onda. Que viene a todo, aunque no esté invitado. Estoy tratando de decirle que, aunque haya peligro, vale la pena. Vale siempre la pena amar, incluso con miedo.

Tal vez no se trata de sacar al miedo del amor, sino de aprender a no obedecerlo ciegamente.
De escucharlo sin dejar que decida por mí.
De amar con miedo, pero amar igual.

Algunas de las preguntas con las que vamos a escribirle al miedo son:

¿Qué intento controlar cuando no quiero aceptar que tengo miedo?
¿Qué señales confundo con peligro cuando en realidad es una invitación a abrir mi corazón?
¿Qué partes de mí mostraría si no fuera el miedo quien dirige la conversación?

Si quieres venir a escribir con el miedo, la ternura, el deseo, el anhelo y también la soledad, te veo el 28 de febrero. Es un taller de 2 horas en línea, en vivo, donde guío una sesión de journaling en la que el centro es conocer estas emociones y escribir con ellas. Ponemos musiquita, nos estiramos y escribimos con las preguntas que te doy. Estuvo hermoso el de enero. No tienes que haber hecho journaling antes. No necesitas nada más que tu bellísimo ser y las ganas de darte 2 horas para ti.

Quiero escribir con el miedo

taller.ashleyfrangie.com
(Si eres parte de mi comunidad tienes un descuento, está en el chat.)

Yo, a los 37 años, en la costa de California. 2026.

Read more

No me acuerdo cuál de los miles de terapeutas que he tenido me dijo que la curiosidad era como unos hilos que venían del futuro. Que si los jalaba poco a poco, me llevarían a algún lugar. Y vaya que me han llevado. He sido la más fiel amante de la curiosidad, una devota absoluta. He seguido cuanta curiosidad se ha despertado en mí. Cuando me obsesioné con las emociones, a mediados de la pandemia, leí muchísimo sobre aquellas que me devastaban el cuerpo. Las que me dolían tantísimo, como la apatía, que ha sido una piedra en el zapato a lo largo de mi vida. Aprender de las emociones me abrió el mundo. Me enseñó a ver que tienen mensajes. Que están aquí para preguntarme cosas, para cuestionarme, recordarme, anclarme. A partir de ahí empecé a tomarlas como señales. A veces atinadas, a veces como un golpe bajo en medio del mercado.

Yo, sobre una playa en la Baja, con Santiago, diciembre de 2026.

La curiosidad me ha enseñado a dejar de huir y a explorar con interés. Exprime mis ganas de saber, de entender algo nuevo. Me invita a adaptarme, a abrir los caminos que son míos. Me lleva por lo inesperado, por las preguntas. Me ha llevado a una cantidad enorme de hobbies, a una vida llena de cosas chulas. Me ha quitado la venda de los ojos muchas veces. Me ha llevado por el mundo de lo inexplorado, a tantas puertas que no habría abierto si no fuera por ella. Me mantiene despierta, curiosa, exploradora de la vida.

Su misión es abrirnos al mundo sin juicio, para aprender y crecer.
¿Qué más puedo pedirle a una visita? ¿Qué más puedo pedirle a una emoción?

Quiero una vida curiosa. Una vida llena de lo inexplorado. Un 2026 donde los hilos me jalen hacia los lugares más curiosos de mi vida. Mantenerme por siempre interesada.

Hoy, mientras preparaba el taller de journaling que voy a dar sobre las emociones y armaba las guías con las que suelo escribir, pensaba en las emociones de enero. La curiosidad es una de ellas. Y mientras hacía los ejercicios, aparecieron estas preguntas:

¿Qué deseo pequeñito, casi invisible, está pidiendo de mí y lo he ignorado?
¿Qué hilo se desprende de mi corazón para tocar una nueva puerta, una nueva vida?

De mis libros favoritos. Está solo en inglés, pero es una excelente guía: te presenta cada emoción, su misión y las emociones que la acompañan.

The Field Guide to Emotions: A Practical Orientation to 150 Essential Emotions

Quiero ser curiosa con mis deseos, con las cosas que se me antojan. Curiosa de mis miedos, de los caminos a los que suelo decir que no. Quiero husmear las fronteras de mis hobbies, hacerlas crecer. Meter las manos en nuevos pantanos. Que los hilos me arrastren a desconocerme. Que siga yo enamorada del mundo, de las cosas nuevas.

El 31 de enero daré un taller de journaling sobre las emociones que transitan enero. Una de ellas es la curiosidad. Si es lo tuyo, o si quieres un espacio íntimo para escribir con tus emociones, te espero feliz de la vida.
Pocas cosas me emocionan tanto como guiar este taller.
Es online, en vivo, a las 10 am (hora CDMX).
No necesitas haber escrito antes. Solo una plumita y papel.

Quiero escribir con mis emociones.

x

Ash

x

California 2012

La primer computadora que llegó a mi casa la trajo mi papá y recuerdo que se la dieron en el banco. A partir de ahí, Chelsea, mi hermana, y yo nos obsesionamos con ella. Pasábamos las tardes navegando, horas frente a esa computadora, gris, tosca, que vibraba. Y por siempre, gracias a los extremadamente flexibles límites que siempre han ejercido mis padres, porque muchas de mis pasiones en la vida nacieron de aquí.

Read more

Journal, 1999

Tengo documentados los mejores momentos de mi vida y los peores. Amores a los que les dediqué tantas letras. Cuadernos enteros sobre la vida que quería vivir. Hay momentos de mi vida en los que me abruma sentir tanto. No saber qué siento. No saber cómo sentirme sobre lo que siento. Cansarme de sentir. Cordilleras enteras de emociones atravesando mi cuerpo. Escribir ha sido el camino para desmenuzarlas. El espacio donde me encuentro conmigo. Así es como yo me he conocido a mí. Escribiendo. Pero sobre todo, así he aprendido a conocer mis emociones.

Journal, 2019

No siempre entiendo lo que escribo. A veces leo días después y me río del caos. Otras veces vuelvo a llorar. Me encuentro con mis recuerdos, mis anhelos, todo el amor que he sentido, las aventuras, las cartas que nunca iba a entregar. El acto de escribir algo que jamás dirías en voz alta, y luego romperlo, borrarlo, destruirlo, con la certeza de que tu mano y las venas que se movieron para hacer las letras tienen memoria infinita.

Escribir es quedarme conmigo.

Cada enero es distinto. Para mí es el inicio, lo oscurito, el momento de enraizarme, no de correr. Todavía es invierno.

Este año, las emociones que me estan habitando son curiosidad, alivio, claridad, presencia y paciencia. Y he escrito mucho sobre estas preguntas : ¿Qué cosas se están acomodando en silencio, sin que yo las empuje? ¿Cómo se vería vivir un año con más calma? ¿Qué quiero que me traiga el año 37 que estoy por cumplir?

Journal, 2014

Desde hace mucho tiempo tenía el sueño de hacer talleres de escritura. Porque juntan dos cosas que amo: escribir y hacerlo en grupo. Así que voy a empezar con un taller de journaling para escribirle al invierno. Para hacernos preguntas desde estas emociones. Para empezar el año en pausa.

Quiero escribir este invierno

No necesitas haber tenido un diario. No es para escribir un libro.Es para sentarte con tus emociones y escribir cosas que solo tú vas a leer. Yo te voy a guiar con ejercicios suaves, a tu manera. Es una práctica de autocuidado y una forma muy bonita de mejorar la relación contigo.

El taller dura dos horas. Es un sábado (31 de enero), a las 10 de la mañana.
Les voy a mandar una receta para preparar un té delicioso y vamos a escribir juntas.

Si esto resuena contigo, ven. Son espacios muy chulos.

Si estás suscrita a mi plan pagado en substack, tienes un descuento (el código está en el chat de Substack, o escribeme).

También guardé algunos lugares para personas que hoy no pueden pagar el taller. Si ese es tu caso, mándame un chat por ahí y lo platicamos.
Si este invierno te pide pausa, acá te espero.

besos,
ash

apartar tu lugar

Journal, 2016

Suscríbete ahora

Cuando llegué al aeropuerto en Los Cabos y estaba mi hermana, con su colita de caballo, esperándome, pude por fin relajarme. Este año le ha tocado tanto a ella sostenerme. Somos vecinas desde hace algunos años y en estas temporadas ella ha sido la guardiana de todas las batallas que tuve. Llegué feliz a la Baja y estuve feliz hasta el día que me fui.

Para quienes tienen padres divorciados saben que las vacaciones a veces son complejas, pero quiero que quede documentado en el internet y que mi mamá lo lea: que disfruté como nunca las vacaciones familiares. Que fui genuinamente una planta: hice poco, hablé menos y busqué dormir casi 9 horas diarias. Pero lo más importante de mi vacación fue ver a mi sobrina tocar el mar por primera vez. Quiero que en los recuerdos de mi vida, cuando me vuelva estrella, me pueda llevar el recuerdo de su cara sonriendo cuando sus pies tocaron el mar por primera vez.

Mi mamá y V, en el Pacífico.

Ha sido profundamente conmovedora la llegada de ella a nuestra familia. Yo siempre he sido de bebés; no ha existido mejor plan para mí que mi gente empiece a reproducirse para yo poder ser tía de medio mundo. Pero con la V es diferente: tiene el pie igual que mi hermana, la risa de mi cuñada, la inteligencia de mi hermano. Me la pasé viéndola todo el tiempo, viéndonos en ella. Me dediqué a enseñarle el mundo que estaba rodeándonos, a que escuchara los pajaritos, tocara todas las piedras, sintiera el aire.

Una tarde mi madre y yo, convencidas de que a Vera le iba a encantar el mar, le quitamos el pañal en cuanto se metió un poco el sol y la llevamos con un trajecito de baño que medía 10 cm a tocar el mar. Mientras caminábamos y mi madre la cargaba, yo iba viéndole sus pelitos flotar y su nuca chiquita que sostiene su cabeza y sus colitas. Cuando tocó el mar todo fue inmediato, a la velocidad de la luz. El agua del mar tocó sus dedos, los movió, pateó en el aire y pudo estirarse para tocar de nuevo el mar; sus dientes salieron por encima de su boca y nos reímos las 3 al mismo tiempo. Qué momento tan íntimo presenciar la primera vez que alguien ve el mar. Verla ver de donde venimos. Sentir a la madre más larga que tenemos.

Suscríbete ahora

La V también me enseña de la pausa y quiero honrarla mientras estamos lejos. Por eso me la he vivido en la pausa y en pausa con ella. Todo se hace lento con ella. Se le habla más lento, se le da de comer más lento, la baño lento, le explico lento, la toco lento. Mientras paseábamos entre esas playas y las rutinas mañaneras, escribí muchísimo sobre esto en mi diario, en lo lento que se pasa la vida viendo a V tambalearse entre sus piernitas. Qué lenta la vida en el mar, en la vacación y en el invierno. Para cuando dejamos la Baja, yo ya estaba enamorada de la península, de mis hermanos y de mi mamá. Se quedó guardada esta vacación al fondo y a la derecha de mi corazón.

Hoy que empieza una nueva semana, y mientras he tratado de sentarme en esta pausa. De hacer el té con calma, sin prisa. De no llegar corriendo a ningún lado, sino de darme la posibilidad de ir más en calma porque todavía es invierno.

Y como prometí, me prometí, mañana mando algunas buenas preguntas para escribir durante la semana, pa’ que se nos pegue la pausa, y espero ya haber podido decidir si hacer o no un taller de journaling a final de mes. Espero poder mover algo; regreso con detalles, prometido.

Si van por Todos Santos, hay una tienda que se llama Agricol y venden estas fresas que están 10/10 🍓

Siento que todavía no termino de desahogar lo que pasó en los últimos días del año. Quizá por eso quiero aprovechar el invierno, quedarme un poco más aquí, sin correr, sin cerrar del todo. Hay cosas que siguen acomodándose en el cuerpo y que no se dejan contar de golpe.

Yo camino, y en la Baja.

Pasé las vacaciones haciendo lo que más me gusta hacer: echar la hueva con mi familia. Realmente quisiera contar todas las aventuras que tuvimos por la Baja, o cómo en Vallarta hicimos tantas cosas, pero en realidad, por 15 días, todos los días se vieron medio igual. Me levantaba por café; mi hermano, ya despierto, lo había hecho. Mi sobrina Vera aprendió a caminar y me daba los buenos días con sus primeros dientes que apenas le están saliendo. Pasaba la mañana haciendo ejercicio, leyendo o simplemente estirada en un camastro, con la panza de fuera. No sumí la panza en toda la vacación porque a ella también me la llevé de vacaciones.

Leí y escribí muchísimo frente al Pacífico. Me di cuenta de que todavía me dolía el cuerpo de las batallas pasadas. Mi cuerpo me pedía descanso, que me acostara sobre mis papás, que me relajara. No pude hacer mucho. Algunos días hice hikes por la Baja y lloré en el regreso, pero en su mayoría me la pasé bajo una sombrilla que rentamos frente al mar, rodeada de bebés.

La Baja en todo su esplendor.

Suscríbete ahora

Para mí, siempre los principios del año son suavecitos; siempre me los regalo. Me paro frente a la marea de propósitos, dietas, maratones, planes de ahorro y finanzas, y me muevo suave. Me tomo el tiempo de ir lento porque ya sé que no tardamos en agarrar vuelo, pero para mí todavía es invierno. Me gusta no llenarme de juntas, me gusta pelear por lugares en mi calendario de paz. Me gusta cocinarme cosas calentitas, ver qué nuevos tés puedo probar.

Quiero escribir más sobre esta vacación familiar porque siento que miles de años de terapia, por fin, rindieron frutos y fueron de las vacaciones más lindas que he tenido. Y si me da la vida, quizá hacer un taller de journaling. Porque todavía es invierno y porque tenemos tiempo.

Por aquí voy a seguir escribiendo y subiendo fotitos en los próximos días de todo esto.

A la V le gusta el agua como a mí, las dos en casa cuando estamos en el agua.

La V conociendo el mar y yo llorando con Niña pájaro glaciar.

Desde el año pasado hice estas 30 preguntas. Forcé a mi familia, que con buen ánimo participa en mis dinámicas familiares siempre, y las contestamos todas. Leo ahora esas preguntas, leo el corazón roto con el que entré a este año, este año que ya escondía entre páginas de mi diario dolor. Leo también lo hermoso que he sentido crecer, la confianza que venía cosechando desde hace algún tiempo para vivir cada día más en mí.

Dejo estas preguntas por si alguien quiere documentar este año y hacerlo paralelamente y telepáticamente junto a mí. Quiere poner sobre el papel quiénes son hoy para que un mañana, en el que no se reconozcan, puedan acordarse de quiénes fueron.

Suscríbete ahora

1. ¿Cuántos años tienes en este momento y cómo te describirías?

2. ¿En qué ciudad o lugar estás viviendo y cómo se siente habitarlo?

3. ¿Cómo es un día típico en tu vida en este momento?

4. ¿Qué preocupaciones ocuparon más espacio en tu mente este año?

5. ¿Qué parte de tu vida se siente más viva en este momento?

6. ¿Cuál es la incertidumbre más grande con la que caminaste este año?

7. ¿Cómo describirías tu relación contigo este año?

8. ¿Qué canción escuchaste muchísimo?

9. ¿Cuál fue tu lugar favorito que visitaste?

10. ¿Cual fue el platillo que más comiste este año?

11. ¿Cual fue tu restaurante favorito?

12. ¿En qué momento fuiste muy feliz y quisieras recordar por mucho tiempo?

13. ¿Qué objeto pequeño mejoró tu vida este año?

14. ¿Qué serie, película, podcast o contenido valió la pena este año?

15. ¿Qué sorpresa inesperada trajo este año?

16. ¿Cuál fue el mayor desafío que tuviste este año y cómo lo manejaste?

17. ¿Qué hábito te frenó y cuál te ayudó a sostenerte o avanzar?

18. ¿Cuál es el recuerdo más doloroso que te llevas de este año?

19. ¿Qué decisión importante no pudiste tomar y pospusiste por miedo?

20. ¿Qué crítica fue la que más te afectó?

21. ¿Qué te drenó energía este año?

22. ¿En qué situaciones te hubiera gustado poner mejores límites?

23. ¿Qué parte de ti te diste cuenta que necesitas seguir sanando?

24. ¿Qué necesitas perdonarte de este año?

25. ¿Cómo fue tu relación con el amor este año y qué aprendiste de ella?

26. ¿Qué relación debiste de haber terminado y no pudiste?

27. ¿Qué relación significó más para ti este año?

28. ¿Qué aprendiste sobre ti este año que no sabías antes?

29. ¿En qué cambiaste o creciste de forma más significativa?

30. ¿Qué logro te hace sentir más orgullo este año, sin importar su tamaño?

31. ¿Qué cualidad tuya te sirvió y ayudó este año?

32. ¿Qué palabra usarías para describir este año?

33. ¿Qué te faltó decir este año?

Por un 2026 mas valiente.

x

Ash

Me despierto unos segundos cuando me doy la vuelta.

Tengo miedo: todo está cambiando mucho. Duermo. Descanso. Eso creo.

Estiro los pies. Tengo sed. Duermo. Descanso. Eso creo. La montaña se fue. No veo montañas; veo niebla, mucha niebla. Sé que estoy soñando, pero no estoy segura. Me duele el corazón, se me apachurra. Creo que estoy llorando. Me angustio, me angustio, me angustio. Me despierto. Voy al baño.

Me duermo de lado, como lo hacía de chica. Me arrullo tocándome el pelo, los chinos. Me siento sola. No me gusta dormir sola. No me gusta dormir acompañada. Estiro los pies: están amarrados. ¿Quién me los amarró? ¿Por qué están tan largos? ¿Por qué mis pies llegan hasta el borde del barranco donde estoy? Entonces sí hay montaña. Camino. Bajo. Me duermo. Descanso. Eso creo.

Despierto lento. Trato de abrir los ojos. Me duelen las muelas: las apreté mucho, como queriendo morder el presente, matarlo, que deje de molestarme, de empujarme.

Despierto de este sueño. Despierto en mi casa: mi casa tan tranquila y llena de luz, tan hogar, tan montaña.

¿Qué sueñan ustedes cuando están entre montañas?
¿Quién duerme con ustedes?
¿Logran subir sus montañas?

El diciembre pasado mi madre me invitó a un congreso sobre la cosmovisión maya y un maestro nos contaba que los mayas creen que cuando dormimos, parte de nuestra alma viaja. Un territorio espiritual donde el alma va a reordenarse y sanar mientras dormimos. Sigo pensando en esto.

En enero decidí que no iba a comprar muchas cosas en esta nueva vuelta al sol. Estoy viviendo sola por primera vez y parece que nunca voy a acabar de amueblar, así que, con la necesidad de enfocarme en comprar solo cosas necesarias, los libros fueron los primeros que sufrieron un recorte de presupuesto. Pero eso no fue el problema porque mis libreros están llenos de libros que no he tenido tiempo de leer, libros que me han regalado, dedicado, que me sugiere medio mundo y que me he encontrado y que no he podido leer porque se pone ocupada la vida. Qué triste cuántos libros no leídos, viéndome desde mi librero pasar todo el día con el celular en la mano, preguntándome cuándo me voy a sentar a hacer una de las cosas que más amo hacer.

Este diciembre quiero leer, leer hasta que se me cansen las pupilas. Necesito aprender nuevas formas, nuevos horizontes, formas nuevas de pensar, de contar historias. Todos estos libros han estado en mi librero por un rato. La lista ha cruzado varios filtros propios y algunxs de quienes me los regalaron son gente de fiar.

Read more

Desde ese día hasta hoy siempre pienso en esta frase. Está escrita en un papel frente a mi baño, donde me lavo los dientes. Vivir con el corazón engrapado al pecho: como un recordatorio o una maldición. Quién sabe. ¿Cómo se vive si se nace con el corazón engrapado en el pecho, como circular del kínder? ¿Cómo contesto las preguntas tan grandes que me está haciendo la vida con él latiendo sobre mis blusas? Preocupada, siguen sin llegar las respuestas. Pero una y otra vez regreso a esto: a que tener el corazón engrapado al frente es, en sí, la respuesta.

Noviembre 2025 en casa

Así he tratado de hacer las cosas los últimos meses: devastada, temerosa. Porque, ¿cómo se ve amar cuando mi corazón está abanderando mis tetas? Al centro. ¿Cómo hago para que todo lo que soy no quiera amurallarse después de tantos golpes? ¿Cómo le enseño quién soy? ¿Cómo lo curo, lo sano, cuando la grapa está por soltarse? Cuando enamorarme de nuevo parece algo desafortunado, el peor plan, si les soy sincera.

¿Cómo crezco y me estiro sin perder esa infinita ternura con la que me gusta mirar el mundo? ¿Cómo dejo de rehusarme a convertirme en adulta y maduro este corazón? ¿Cómo lo siembro en todos los nuevos lugares a los que tengo que ir? ¿Cómo perdono a la vida por tanto camino solitario? ¿Cómo agradezco por tanta bendición dada? Como dice mi Rosa: no soy una santa, pero vaya que estoy blessed.

Así que este domingo de principios de noviembre, mientras estoy desnuda en mi tina que me queda chica y me cuelgan las patas flacas que me heredó mi madre, me pregunto esto mientras me toco el corazón, que no ha dejado de escurrir lágrimas estos meses. ¿Cómo puedo sostener la abrumadora sensibilidad que tengo sin callarla, solo porque es difícil acomodarla? ¿Cómo sigo firme y fiel a quien soy cuando quiero cambiar tanto de vida? ¿Cómo confío en un mundo que gira tan rápido, que avienta tanto? ¿Cómo permanezco enraizada en mí, pero tocando el futuro de otros universos? ¿Qué vientos traerán las respuestas?

Me sigo sintiendo ansiosa ante el futuro. Me quiero cubrir el pecho, esconderme. Pero resisto, porque ¿dónde me engraparía el corazón si no fuera al centro de mí?

Dar recomendaciones de Nueva York es como dar recomendaciones sobre todo y nada, porque existen miles de Nueva York dentro de ella: tantos vecindarios, tantas formas de vivirla, tantas cosas que evitar, tanta gente, tanto ruido, tantos dumplings, tanta cosa tan bonita.

Cuando vivía aquí, hace ya casi nueve años, tenía pocas amigas y poco presupuesto, entonces aprendí a disfrutar lo gratis que tiene esta ciudad: todos sus parques, sus días de museo gratis, bibliotecas, carriles de bici. Con los años, cada que vuelvo, sumo cosas: los lugares favoritos de los míos, los lugares a los que me ha llevado mi papá, a los que me trajo aquel novio, los que descubro caminando y, sobre todo, los que me recomiendan quienes viven aquí. La verdad es que tengo buena fama de recomendar, así que me respaldan mis recos, jaja.

Read more

He estado tratando de acomodar algunas cosas que pasaron.
De quedarme quieta y no correr.
Dejando de manosear tanto la memoria. Quiero olvidar y luego recordar para que no me tropiece tanto. Quiero que los vientos se lleven este humo.

He estado tratando de mirar la vida con ojos nuevos.
De ensanchar mi mirar y no voltear atrás.
Dejando que me crezcan nuevas raíces en mis córneas. Quiero cambiar mi mirada y poder ver todo con nuevos ojos.

He estado tratando de encontrar nuevas corrientes, para que mis ríos cambien de rumbo.

He estado tratando de olvidarte, de olvidarme, de olvidar.

He estado tratando. He estado tratando.

Se me ha ido media vida preguntándome y aprendiendo cómo debo de cuidar de mí. Antes, cuidar de mí era liberarme de todo, dejar todo lo que me causara angustia, escoger mis formas por encima de quien fuera.Ahora la cosa es completamente diferente. Cuidar de mí en estas temporadas es casi lo opuesto a lo que un día necesité. Hoy mi vida me pide enfoque, concentrarme, sentarme, planear, acomodar. Todo esto mientras ando de tour, me estoy cambiando de trabajo, estoy tratando de escribir, tratando de datear, de mantener mi casa linda y seguir cumpliendo sueños.

yo en mi estudio, cosas que he coleccionado, la pared todavía incompleta y algunos dibujos de mis ahijadas.

Quería escribir esta lista de observaciones cotidianas sobre el cuidado personal: todas las cosas que ando haciendo para cuidar de mí, algunas que estoy celebrando y que no se han ido de mi cabeza. Esto es lo que yo necesito, pero la inspiración viene de ver a mis mujeres cuidarse: a las que sigo en internet y me enseñan a hacer las cosas mejor, a mujeres que leo que, antes que yo, ya se hacían la pregunta de cómo se cuida a una.

Suscríbete ahora

Aquí mi lista; ponme en qué andas para yo poder copiarte algunas.

• Me hice un estudio en mi casa; me hicieron una mesa para trabajar, crear y tener un espacio para mí. Qué fortuna, qué suerte. Lo quise desde siempre, tardó, pero llegó.

• Estoy tratando de hacer mis rutinas de skincare. Me cuidé fatal todo el verano y me veo manchas venir, no me angustian, pero pienso que podría haber estado más atenta.

• Poner mi celular en silencio todo el día, no voy a discutirlo jajaja.

• Me volví a meter a clases de pintura.

• Dormirme temprano, el año pasado que corté se me movió el ciclo del sueño. Quisiera volver a ser una morning person. No se ha logrado.

• Ver mis uñas crecer después de años de tener uñas postizas.

• Aprender a por fin cuidar de mi pelo como me gusta. Me fue complejísimo encontrar mis formas.

• Ver a más amigas mías dejar de usar brasier.

• Ver a mi hermana Chelsea convertirse en una nueva persona.

• Toda la ropa hermosa que compré en Texas.

• Aprender a desprenderme más de cosas como cuando estaba más chica. No necesito tanto, puedo dejar ir.

• Ando aprendiendo a dormir sin el celular en la cama (me está costando muchísimo trabajo).

• Volver a leer, lo que sea, no importa qué. He leído tan poco estos años que me suscribí a revistas para ver si así podía leer un poco más, está funcionando, pero tengo seis libros a medias jajajaja.

• Dejar de leer las noticias en el celular y, en vez de eso, suscribirme a newsletters.

• Cuando estoy en casa ando tratando de cocinarme lo más simple posible. Ir de tour y alimentarse bien no están en el mismo enunciado. También cocinar para una persona me da la flojera del mundo, pero ya dejé de quejarme.

• Estoy aprendiendo a decir que sí a nuevos retos laborales. Después del huracán que fueron los primeros años de Se Regalan Dudas, por fin me siento lista para estirarme.

mis cositas.

• Tomar más té que café, estoy robándome de todos lados bolsitas para probar muchos y así dejar de tomar tanto café, sobre todo en la tarde.

• Estoy tratando de organizarme financieramente mejor, quiero dejar de sentir que me hablan en otro idioma cuando se trata de dinero. Alguien por ahí me dijo que los números cuentan una historia, y quisiera que los míos contaran una de cuidado y atención.

• Aprender a dejar de disculparme cuando tardo mucho tiempo en contestar mensajes, mails, regresar llamadas. Nunca es personal, pero sí es una decisión que he tomado, así que mejor ya dejo de disculparme.

• Estoy aprendiendo a poner límites con las personas que más me cuestan. No he dejado de escuchar estos dos episodios de Se Regalan Dudas:

  • 116. Aprender a poner limites

  • 226. Límites desde el amor propio

  Neta, es de los mejores contenidos de límites en español.

• Estoy aprendiendo a verme en fotos y videos. Siento que antes cuidar de mí era no prestar atención, ahora siento que tengo que poder verme y no juzgarme todo el tiempo.

• El 70% de todo lo que he comprado este año es usado. Todo: vasos, platos, ropa.

• Estoy aprendiendo sobre las casas de mi vecindario, sobre la esperanza climática, a caminar en un catwalk, sobre mis hábitos de consumo y sobre cómo hacer todas las sopas del mundo.

• Desde el principio del verano no he dejado de explorar Los Ángeles; he conocido muchísimos barrios nuevos, muchos cursos, parques. Me reenamoré de esta ciudad.

• Estoy obsesionada con esta nueva banda de Austin; Next of Kin

• Me encontré los vestidos más hermosos del mundo en eBay.

• He estado buscando nuevas piezas para el pelo como estas.

• No he dejado de usar este aceite que compré hace algunos meses.

• Me la he vivido cenando sola en barras de restaurantes. Recomiendo.

• He estado diciendo que sí a los martinis aunque no me sienta tan lista.

• Estoy aprendiendo que necesito más disciplina para llegar a los nuevos lugares que me ando imaginando.

• Me sigue costando muchísimo trabajo hacer ejercicio. Voy a probar baile, a ver si se me hace más fácil.

• He estado acompañando a mis papás más y dejando de renegar cuando tengo que cumplir con cosas familiares.

• Tengo cuatro conversaciones pendientes que prometí tendría antes de terminar el año. Estoy evitándolas a toda costa.

• Estoy tratando de evitar mis pendientes, mirarlos de frente y hacerlos. Estoy a cargo de mis dones, me fallo cada que no lo hago.

• No he dejado de ir a terapia en casi ya seis años. Semana a semana. Qué enorme privilegio. I don’t take it for granted.

• Tratando de no cancelar mis citas médicas, aunque me da hueva ir.

• Estoy aprendiendo a volver a dormir siestas.

• No dejo de pensar en Gaza, en la muerte, el hambre y el genocidio.

• Estoy aprendiendo a pedir perdón más rápido.

• Estoy aprendiendo a quedarme callada, no siempre tengo algo que decir.

• Muchos amigas y amigos míos están creciendo sus familias.

• Perdí mi traje de baño favorito de Dulce Menta, esta tienda en Bogotá que tiene los mejores trajes ever.

• TikTok me quiere convencer de que debería de operarme los párpados.

• Y, mientras tanto, me está creciendo el pelo y el alma.

Ale Farías me tomó estas fotos a los pocos días de que me entregaron mi mesa. Me la hizo Jorge María en L.A.

Los Angeles, CA y la carry on.

Irse de tour es una experiencia surrealista para ser honesta. Es cansado, es bello, es pa’ arriba y pa’ abajo, es mucha risa, mucho cansancio, muchos abrazos, mucho caminar y mucho avión. Esto lo documentaría para mí, pa’ que mis nietas un día puedan ver todas estas fotos y leer todas estas cosas y puedan entender un poco más de dónde vienen. Y también porque ¿Qué más voy a hacer si no documentar dónde pisan mis pies? ¿Qué más voy a ser si no la mejor testiga de la vida atravesándome?

24 Sept. 25 | Chicago
No quiero dejar de documentar el tour pa’ no olvidarme de mí. Quiero poder disfrutarlo, hacerlo mío. Dejar que la vida siga siendo bella aunque esté cansada. Cuidar de mí mientras estoy incómoda. No abandonarme.

Suscríbete ahora

El tour es raro porque estás y no estás en muchos lados. Conoces y no conoces a dónde vas. Es menos glamoroso de lo que pensarías, pero se me hace una aventura de las buenas. A mí es la que más me cuesta del grupo, pero aun así la gozo interminablemente. Me siento en la prepa de nuevo.

También a veces no le cuento a nadie estas cosas que vivimos aquí y en el compromiso que he hecho de volver a tomar más fotos y compartirme; aquí todas las cosas que tengo en mi carry on que amo. Esta carry on tiene años conmigo, la compramos en un viaje a Las Vegas con nuestro primer bono del podcast. Desde ese día hasta hoy cada viaje la lleno de todos mis tesoros porque a mí me da el patatús si no traigo mis cosas. Eso es algo que he aprendido de mí. Yo necesito mucho. Quisiera ser como otras que viajan ligeras, con casi nada. Con lo “indispensable”. Pero yo nunca he sido así, yo llevo mucho, amo mucho, siento mucho.

Me encanta cómo huelo en esta época de mi vida. Siento que ha sido de las mejores. Tardé años en encontrar un perfume para por fin cambiar. En diciembre me la pasé oliendo todo lo de Coqui Coqui cuando estuve en Mérida, y hasta que lo encontré. - Me cuesta muchísimo usar lentes, los siento sobre mi cara todo el tiempo, parece broma. Vivo con miedo de perderlos. Los escogí en el viaje que hice a Seúl, cuando mi mejor amigo de la universidad se casó por allá. Son de Gentle Monster un marca coreana de lentes que me encanta.

Desde que aprendí a leer el tarot en un curso de Kalinda Kano que me regaló de cumple, no he dejado de, casi a diario, seguir con la práctica. Me ha parecido extremadamente íntimo, mágico y me ha regalado un lenguaje nuevo para mirarme a mí dentro del universo. - Todo lo random que estaba en mi bolsa: tapones porque ruido por todos lados, una liga porque humedad en el pelo, Ricola para mi garganta, AirPods para sobrevivir, el blush favorito desde hace años.

Todos los tés del mundo mundial. Viaje a Ixtlán, que me regaló mi madre. Ya casi por acabar Esperanza Climática de Pablo Montaño, tan precioso y devastador todo al mismo tiempo. Los Alemanes, que lleva meses y meses en mi buró.

De mis cámaras favoritas, fue un regalo que me hice hace tiempo de cumpleaños, después de quererla por años y morir de coda de comprármela. Me ha regresado a la foto. Prometo subir el álbum completo. – Todos los útiles escolares del mundo.

Todos mis goteros del alma, cual señora orgullosa. Wellness Herbal Resistance - Clorofila - Electrolitos - Melatonina - Valeriana

La reina de “déjame embarro esto en mi cuerpo”.

La tarea de mantener a el chino sano.